TRONCOS EN UN CALLEJÓN DE PUEBLO

TRONCOS DEL CALLEJÓN DE UN PUEBLO

Dime que no somos sombras.
Habrías de conocer a todo aquel rebaño
De inocentes bienaventurados
Como tú.

Qué podríamos darte
Si somos como esos troncos abandonados
En los yermos callejones
Donde se acaban los pueblos.


Alguna vez vino una orquesta
Alguna vez se abrió la puerta de un garaje,
Los nidos de las golondrinas
Cuelgan, vacíos y sucios,
Mordiendo las cornisas.

Dime que no somos sombras.
Tú que eres buena y acaso eres
La maestra.
Alguna vez viniste en coche,
Diste marcha atrás,
Aplastaste toda esta hierba
Que nunca ha ardido.
¿Adónde te fuiste o también las mariposas
Han surgido de tus cuevas y tus lagos?

Dime que no somos sombras.
Y pega tus orejas
Al vientre de estos muros.
Acaso escuches una escuela,
Un zumbido de oraciones
En las aulas alicatadas
De mariposas ciegas
Y de voces grises.

Comprende a estos nómadas deshechos
En la cal eterna
De los viejos cementerios.

Por las ventanas de una casa
Puedes ver unos visillos.
Una casa vacía hace tiempo,
Unas habitaciones que todavía pregonan
Las migajas mansurronas
De vidas anteriores.

Las vidas que pasaron
Y sólo tuvieron manos
Resistentes y ásperas
Ásperas y resignadas
Envejecidas y mudas
Mudas y resistentes
Como troncos
Abandonados en un callejón
De pueblo.